
清炒竹笋

◎陈晓锋

清明时节雨纷纷，接连几日的阴雨天气，让大地披上了一层灰而薄透的外衣，

春风夹带着晚冬的凉意，时不时撩拨着行人的发丝。春雨的滋润，气温的持续攀

升，在双重催化下，竹笋的嫩芽冲破土层，崭露头角。路人瞥一眼，总会暗叹“再

过阵子就有竹笋吃啦”。盼望着，盼望着，竹笋吮吸着天地之雨露，长得越发的

肥美茁壮。

竹笋在深山中野蛮生长，把它从根部挖出，再剥开其深青色的表皮，就会看

见或黄或青的笋肉，生熟均可进嘴入肚，生笋入口爽脆清甜，而家常做法则是用

猪油、荞苗清炒即可。竹笋虽生长在野外，但是端上饭桌却并不显轻贱，甚至是

件颇为隆重的事，是一家相聚品尝的佳肴。

竹笋的生长期短暂，不用多久，便会过季。为了留住美味，更多的人会选择

将竹笋嗮成笋干，或是腌制成酸笋，以求长期保存。

至此，我们那里的竹笋才算完成了它这一年的使命。

身在异乡的游子每每思及此味，总会垂涎欲滴，而成长的代价，却把我与家

乡的一切越拉越远了。

我们一众堂兄妹都是在奶奶身旁长大的，生长在旧社会的奶奶，前半生都充

斥着不幸与苦难。嫁给一穷二白的爷爷，过着连养家糊口的大米都需要向他人讨

取的穷困潦倒的生活，孩子还未完全长大，爷爷又因故去世，留下奶奶独自强撑

起一个家。

到了父亲这一辈，虽然日子好了起来，但大体也算不上富裕，我被留下来与

奶奶一起生活。食物单一且相对匮乏的乡村，让几个稚嫩的孩童吃好也就成了奶

奶日常里最重要的大事。



奶奶拥有成片成片的菜地，一年四季都种着我们爱吃的蔬菜，还有每年都不

会落下种花生、黄豆、番薯以及饲养众多家禽，想借此来丰富饭桌的种类。如今

买来仅需几元钱的食物，在当时，却要花费奶奶大量的时间和人力，播种，施肥，

除草，收成，加工，每一道工序都需要奶奶亲力亲为，细心照料。我们吃进肚子

的食物都掺杂着奶奶的心血，她逐渐衰老的另一面则是子孙的日趋强壮，成长的

背后是奶奶年复一年的付出与奉献。

在与奶奶生活的那几年，如今细想起来，最令人难以忘怀的还属那道清炒竹

笋。

对于春天，我一向是又爱又厌，厌它的阴雨连绵，而又爱生长在春天的竹笋。

冬去春来，清明前后，奶奶总会放下繁忙的农事，挑上小筐，消失在后山深处。

再回来，筐里除了满当当的竹笋，总还会有额外的收获，有时是菌菇，有时

是野果子，这是我整个春天最值得期待的事了。

猪油热锅，竹笋和荞苗下锅翻炒，为了保证爽脆的口感，无需炒至过熟。有

着几十年煮饭经验的奶奶，对火候和时间的掌握总是恰到好处，一份清炒竹笋便

能让我胃口大开，饭量倍增。物质匮乏的年代，奶奶总会在有限的条件里最大程

度的满足我们的味蕾，这也是她所能给予的宠爱。

在奶奶的照料下，我们逐渐长大，生活条件的转变以及教育的需要，让我离

开了乡村。后来上大学，工作，回家的机会不多，回老家的次数也就更少了。每

到春天，绵绵的春雨总在提醒着我，老家的竹笋又发芽生长了，心里也时常惦念

起奶奶的清炒竹笋。

大半辈子都生活在乡村的奶奶不适应城里的生活，选择了留守老家。前半生

为子女而活，紧接着又为孙辈操持，在忙碌中白了头发皱了皮肤。没有子孙叨扰

的日子，奶奶理应清闲而自由，但她为了能让我们吃上农家蔬菜禽肉，依旧奔忙。

我对竹笋的偏爱，奶奶一直记在心里，在她身体还健壮的那几年，远在他乡



的我只要对竹笋心生馋意，总会拿出她晾晒的笋干或是腌制的酸笋一饱口福。我

曾经渴望长大，心里牢记着成长岁月里罕见而激烈的幸福感，然而得到也在失去，

奶奶的清炒竹笋再往后也就更难吃到了。

春雨淅淅沥沥，对奶奶的思念之情日趋炽烈，趁着清明假期，回了一趟老家。

正值竹笋肥美之际，我们沿着奶奶当年走过的路，上山寻笋，满载而归。终于有

一顿饭，可以让人暂离城郊大棚蔬菜那日复一日的寡淡了。

曾经的寻笋者变成了守候的人，嗷嗷待哺的孩童已成熟独立，岁月让祖孙角

色互换，我们也终于有了些许能力可以让奶奶安享生活，不再操心受苦。奶奶步

履蹒跚，身上也有旧疾，身体早已不如往年。她没有精力再为子孙后辈翻山越岭

挖笋采果，她能做的仅仅是坐在门口的木墩上，看着马路上来来往往的的车流，

盼望着其中有一辆是为她而来的。


