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南方的冬天，像直接从夏季一跃而至，连同天气也如它一般的的脾性，喜爱

变幻而少有预示。在屋里看见了两日好的阳光，心里想：好的时光便是这个样子

了。待到第三日，收拾净，起身出门，却才瞥见窗外阴雨。只得关上门，被赶回

屋内。明明是几日积累下来的好情绪，在准备出行的仪式感中早已生得越发隆重，

而，便在此刻娇羞地像是一个刚出师的小丑，

来不及胡诌卖弄，便匆忙退场离去。 

雨里、雾里，弥散着常日寻见的树丛的轮

廓，假若要是有点青埂峰下那顽石的一点儿痴

意，不妨感想以为到了蓬莱之境。看得再仔细

些，再转向远处，几座横在江面的大桥，比往

日更显威仪，像是冲进了云霄；往来若隐若现

的车辆，偶的一阵笛响，猛地把人从那太虚幻

境之中拽了回来。独坐在家里，没能远行。依

着江水眺去，更远些，是连绵着的不知名的山峦——尚且只是把它们称作“山峦”，

尽管连绵、起伏，但因为曾经见过“群山”的容颜，所以两者的概念不能在心里

混淆。 

曾经流连的地方，也是云雾缭绕的世界，

但需要早起的人心去迎接。假使到了正午，就

算是眼下南方的日照，也会鲁莽地蒸干彼样的

仙境，从而消失藏匿起来。 

曾经在静候的时光里，也是下着雨，但不

如这里的安静、细腻，却也不浓烈，辨识出雨

打芭蕉的强度，也就清楚了它的来去。 

山里的夜尤其来得早，即便是在昼长的夏

季。晚饭后，不忙地在庭院里稍作休适，人心便倦了，可能是贪恋了它许久的美

色与好处，所以容易疲累。只因为听人曾说起过，山里的夜也自然有趣，所以早

些睡下也不觉着遗憾。 

老屋的后面是一处不高的斜坡，坡上边是田垄，斜面上扒着几株芭蕉、一棵

李树，坡脚下是一围浅水，环绕着屋子的后沿，泥土、青草、花和大大小小的山

原来焰烈的橘红色勒杜鹃花，

在这日的雾里褪去华服，露出

粉色。国画讲究写意，且把画

梅的技法粗糙用上。 

因为年月，找不回旧时的照片，

只好依着记忆里的模样，涂画

几笔，便当成屋后的那簇菖蒲。 



石夹杂着，挨着那边角的菖蒲长了一处。菖蒲是屋子主人刻意种的，但却是少去

搭理，只由着它们一起胡长，却也好看，至于当中的心意也就只有屋子的主人自

己才懂得。菖蒲的叶脉笔直，叶片显着绿色的光泽，小孩们喜欢折下一块叶角，

凑近鼻子闻味儿，在古时候，也有些雅士贪恋拿它作香料佩于腰间。若要是多住

些时日，无聊了，自然就容易留意到，那几扇房门旁边挂着的干枯了的、细长细

长的草本，便是菖蒲。逢着端午，这里的人们便把它与艾一同捆着，挂在屋檐之

下，既是传统，也是为着避邪驱虫的意思。 

几十米开外的灯光，在三两闲语中已经被渐次撵熄，待起身走向屋内，才忽

然觉到正在被一股巨大而虔诚的力量拥入。山里的夜色，漆黑、浓厚，却纯净得

透明。偶尔传来的山鸟的啼叫声，可爱、生气，如同是在晚安告别白日里一同玩

耍的伙伴，让人可以无牵挂地睡去。然后，周围人迹往来的捣鼓声也渐渐没了弄

响。开始可以听见山里风的声音了，轻轻地、一阵一阵，温柔、干净，没有城市

里热岛效应的呢喃、黏腻。夜，再深一些的时候，便听到了星星眨眼、揉眼的动

静，不止，好像还有它们如风吹银铃时发出的咯咯的笑声„„ 

 滴。滴。滴答，滴答。“是下雨了！”躺在床榻上，懒懒地，仍旧闭着眼睛，

缓缓地，深吸一口气，屋内空气混合着泥土的味道，鼻尖触到略微沁凉的湿意，

“下雨了！”是雨打在芭蕉叶上的声音！雨坠在地面、落在瓦沿上、渗入泥里，

顺着菖蒲剑形的叶片流下，直至浸润它的根部，小心地划过坡面几块凸起的岩石。

山风送着水汽从窗栏的缝隙间透进屋内，因为早前听人打趣说，“山里时常会有

夜雨”，所以虽然好玩也不敢多打开，只一心防着。 

光着脚，偷摸着走下床来，怕一点儿动静也会搅碎了这山里素来的安静。窗

是用油纸糊的，半透明，往外再推开些，便瞧见了屋后的芭蕉、李子树和泥缝塞

着的岩石。夜里此刻更是风凉，即便再贪恋夜雨的好，也不敢轻举妄动。心里不

由感到十分庆幸，住下了屋子靠后的房间，最小是它、最无用是它，但又藏着许

多时光里的宝藏。朱红色的漆木、四方的木箱子，还有在各箱脚处镶着金色的铜

薄片，上面刻着云纹和龙凤的图案。眼看着，不经觉竟已经是二十年的光景。恰

好应了 “独坐窗前听风雨，雨打芭蕉声声泣”的诗句，不去学李清照试问惊鸿

故人遥去，无泣犹诉，反倒觉得这雨来得奇妙！正寻思着，雨就停了，难怪山里

的人说它有趣，来去也不惊扰人心，只跟这些屋子外面的青草荣木打趣便走。 

那夜睡得安稳，第二日早早就起了。云里、雾里，山人成了仙人，林间的小

路成了通向仙境的幽径。如传统的水墨画一般点染，清白、严肃，但又远胜过画，



胜在此处有群山的轻容、细水的叮咛、雀鸟的和歌，到田边走一圈，冰凉的晨露

便润湿了裸露的皮肤。我是客人，擦干了衣裤，收拾净，还是要走的。只许留下

这巨大的美色和好处。 

回到城里。 

一阵冬日的冷风吹过，不禁打了个寒颤，也不知是过了多久，只恍惚觉得冷。

城，还在雨里、雾里，那街道两边的乔木、公园南侧的江水、蹲在江面的跨桥、

更远处不知名姓的山，组在一起也像一副画，不过是水彩，正等待着新的颜色和

笔法，一层一层耐心地覆盖，逐渐浮出它们的形状，开始有了识别度。要是此刻

阳光再来一次，它们就会精神矍铄，骄傲、稚气地现在你我的面前。人的心里面

有了对温暖的想念，相信冬日的阳光还是会来，既然习惯南方天气多变的脾性，

眼里也就看见了光的照耀和热度。 


