
最爱我的人,正在老去 

◎余晓霞 

 

在这不长不短的半生光阴里，写过不少关于爱的言语，唯独对你们，我的双

亲，久久落不了笔，恐文字太浅、怕言语不精，承不下这份比万水千山还要沉的

恩…… 

 

此刻，斜依在属于我自己的一方精致飘窗前，翻阅着老家的一山一水、一草

一木，阳光正好、暖入心田，可思绪却被牵引到很久很久以前：山道弯弯、流水

潺潺、白云悠悠、鸟儿欢鸣，就连迎面扑来的风儿都带来一丝丝清甜，山道流水

间，走过的尽是故乡的童年。我的目光最终被这几张照片锁定，久久无法挪开。 

 

 

记忆中的我那时大概也就 7、8 岁的样子，隔壁大妈看到我便对我父母说：

“幺釹生的俊秀，将来长大了一定要嫁到***那样的大户人家，离家近而且一辈

子衣食无忧。”年少的我听到此语当时急坏了，立马反驳到：“我才不要呢，我要

快快长大走出这座大山，到外面精彩的过一生！” 



从此父母为我这段豪言壮语津津乐道，因为自那一刻起，我父母明白：他们

的女儿有大志向，绝不会被山沟沟困住一辈子。也从那一刻开始，年幼的我把理

想寄托给抬头便可见的大山和云朵。大山高，看得远，我太小，爬不到那座巍峨

耸立的山顶上，但我笃定大山一定听懂了我的言语，它在原地替我眺望远方，那

遥不可及却又触手可及的梦；那云朵拥有跑得快的双脚，至少比我跑得快，可以

替我在前面探路，哪儿有险滩、哪儿有洪流。我确定它们统统读懂了我的梦，不

然怎会以各种图案来回应我？一会是马、一会是羊、一会是大鹰、一会是群兽。

但无论怎样与我躲迷藏，一切都在我的掌控之中，它们就是我，我掌握着我的梦。

白云多么柔软、太阳多么明亮、我的理想多么明朗。 

 

父亲生来浪漫，爱吟诗作对、看书写字，颇有几份才情，可浪漫的人注定有

三分惰性，家务活几乎都是母亲包干，母亲文化水平不如父亲，但我却独爱听母

亲训话，句句在理，令我心服口服。可能这世上能令我如此乖顺的人也仅此一人

——我的母上大人。母亲总是最忙碌的那一个人，厨房是母亲的前线阵地，菜园

是母亲的后备储仓，而母亲一定是那个常胜将军，因为在我的记忆中从未打过“败

仗”，顿顿都是丰盛满桌、美食飘香。 

 

父亲的诗 

 



父亲随笔本足足有十多本，每一本均厚厚一沓，题材以思念祖父母及千金、

家风家训家谱、歌颂故土为主。 

 

时常听祖辈们讲久远的家族史：余氏家族曾经也世代兴旺，十里八乡的异性

家庭均为余家长工，方圆上百里土地均为余家所有，沿袭祖制：家产传男不传女。

故余家肯定也是喜欢儿子的，虽然我从未听父母表达过重男轻女的思想，但是我

懂。历史的车轮在那个风雨飘摇的年代终究在改弦易张中艰难前行，而我们余家

也不可逆转地在一次次恶斗中家道中落，我的曾祖父、祖父被披上荆条……甚至

我的父亲、叔叔都难逃被批斗的厄运。遥想当初我的曾祖父和祖父也是乡里出名

的才子呢，诗词歌赋几乎样样精通，印象中小时候的我还时常趴在祖父腿上听祖

父文绉绉的给我讲历史、拉二胡、兴致高昂时甚至提笔赋诗、门前对联更是时常

更换，春夏秋冬四季不同……阶级斗争终于结束，迎来了“不管黑猫白猫，捉到

老鼠就是好猫”的好时代，老余家在那个物资匮乏的年代再一次不屈不挠慢慢站

了起来。 

 

而我也在那段不堪回首的岁月里呱呱坠地了，“这一胎余家一定生的儿子，

因为鞭炮声足足响了半个钟”、“不是吧，又是女儿！”“你们如果生的是儿子我就

来了，生的是女儿就算了。”……一声声质疑中，并没有将我父母击倒，父亲硬

是拿出家里刚盖完新房为数不多的银两去买了鞭炮庆祝我的到来。从此，我们一

家四口相亲相爱的彼此守护了十几年，在父母的庇佑下，在姐姐的疼爱下，我，

逐渐长大。因为得到太多的爱：完整的、无私的、平等的、勇敢的爱。长大的我

充满了无穷的力量。“勇敢无畏往前走、勇于承担任何事”成为我的人生信条，

真实待人、果敢处事。厌恶一切欺骗与背叛、感恩一切善良与美好！同时也发誓

一定要通过自己的努力让父母过上富足祥和的晚年生活！ 

 

这个世界上，除了生死，其他都是小事，我们每个人无法决定自己的生，也

无法预言自己的死。意外是什么？意外是始料未及，是猝不及防，是尚未准备好，

生命就按下休止符。但若真的到了生命的最后一刻，你最放不下的人是谁？你最

亏欠的人又会是谁？ 

 

人生，不可逆转，就如成长不可逆转一样。我，终究还是结婚生子了，而且



是离父母 1168 公里的沿海之滨。那些小时候的抱负、小时候暗自发过的誓言，

似乎都抛诸脑后。定居远方的女儿，离开了父母，离开了我美丽的家乡，也许，

长大了的我们，会走的像流水一样急、一样远，可我们的思念也如流水一样，知

道哪里是自己的源。就让那些“嫁出去的女，泼出去的水”腐朽思想统统见鬼去

吧，我们永远明白：父母在哪，家就在哪！ 

 

记得 2014 年下半年家里发生的大事，几乎将我们全家击倒：那一年我有孕

在身，远方的母亲担心我的身体便将父亲一人独自留在家中来到惠州照顾我的饮

食起居，也就是那一年，父亲脑淤血，险些被夺去生命。父亲起初感觉不适的时

候因为我快要生产，所以一直不敢和我们说。直到后来，我儿子平安出生后邻居

才忍不住给母亲来了电话。那时的父亲，已被病痛折磨的瘦了三十多斤，一瞬间

我天旋地转，我心中的父亲是那么健康、那么乐观、那么坚不可摧......我哭倒

在沙发上、地上，感觉支撑自己的力量在逐渐消失着。母亲和姐姐第一时间赶回

了家中，将快要倒下的父亲立即送往市医院，成都的姐妹迅速在医院帮忙安排手

术才争取到了最宝贵的抢救时间，医生质问家属:“为何如此严重现在才送过来？

倘若再晚几天神仙也救不了！”那时的我正在哺乳尚在襁褓中的孩子，无法在手

术室门口等着父亲平安手术归来..... 

 

父亲在母亲的悉心照顾下终于恢复了健康，恢复了往日的样貌与开朗！而此

刻的母亲再次南下广东，为了让我安心上班，专门赶过来帮我照顾刚满一岁的孩

子，这一来又是两年......而我也在母亲的帮助下没有后顾之忧的努力工作、积

极进取！母亲再次为我生的孩子托起了一片天！ 

 

真的要等到子欲养而亲不待时才意识到我们的父母真的会离我们远去吗？

真的要衣锦还乡才能让父母喜悦吗？真的要等到功成名就时才能好好孝敬父母

吗？不！趁着父母还在世的时候，就要对父母好点！而且是马上、当下！ 

 

因为如果真的有那么一天，这世间就再没有任何人会毫无保留的真心真意地

疼爱你了；如果真的有那么一天，这世间就再没有谁会在你不吃饭的时候，明明

知道你会发脾气，却还是要喊你吃饭的人了；如果真的有那么一天，这世间不会

有谁会每时每刻地管着你了，管你工作怎么样了，管你瘦了还是胖了，管你的身



体怎么样了，管你吃得好不好，管你睡得好不好，因为管人是很累的，谁会愿意

这样的去劳累呢？那还不是父母吗？如果真的有那么一天，这世间除了父母，没

有谁会一生一世把你放在心上了，没有谁会暖暖地喊你的小名了。 

 

在单位里，今天再大的事，明天就是小事；今年再大的事，明年就是故事；

在任再大的事，离任只是传说！但是，父母不一样！对于我们每一个人，你是父

母的整片天。而父母也是你的整片天！ 

 

去年暑假电话里问父母最想去哪旅游，父亲几乎没有思考便脱口而出：首都！

没有丝毫犹豫，我和姐姐便定了两边的票：我们带着孩子从深圳出发，父母两老

从成都出发，我们在京城相聚！圆明园、颐和园、天安门、长城、鸟巢、水立方......

都留下了我们欢快的足迹，表哥表嫂在北京生活多年，将我们的行程及生活安排

的妥妥帖帖！我们度过了此生难忘的半月愉快京城之旅！并相约每年带父母去一

座城市旅游！小时候父母亲去哪儿都带着我们；如今我们去哪儿，都带着父母亲。 

 

我的父母呵，一向胆大包天的我此刻却不敢继续写下去，因为害怕你们的泪

水沾湿衣襟、模糊双眼。害怕你们的那句：“只要你们过得好，把孩子照顾好就

比什么都强……”千千万万的父母亲啊，是你们的一汤一勺美味将我们养大，是

你们的伟大为儿女们撑起了整片天！ 

 



今年初，再一次将父母抛在了原地，离开当天为家里安装了全覆盖的摄像头，

只为随时可以了解父母的情况，饮食起居......离开的瞬间，父母的影子被夕阳

拉的老长老长，父亲的右手挥起来跟我们告别，而我却怂的不敢看父亲一眼，因

为我知道一向铮铮铁骨、谈笑风生的父亲此刻一定泪如雨下、无法言语了，我只

能一脚油门将自己消失在遥远遥远…… 

 

对父母，我们只有弥补不完的亏欠，愿你们健康、快乐、长寿。谨以此文致

敬普天之下千千万万含辛茹苦的父母亲，望大家关注留守老人。 


